Знаете ли вы, что первый советский телевизор был размером с кредитку?

Ленинград, 1932 год.

Представьте: мир ещё не оправился от Великой депрессии, Гитлер только рвётся к власти, а в СССР уже создают... телевизор. Да-да, не какое-то там кустарное радио, а настоящую "машину для передачи движущихся картинок". И всё это — в условиях тотального дефицита, с минимумом технологий и максимумом энтузиазма.

"Б-2" — первый советский телевизор, который никто не видел (потому что экран был размером с почтовую марку)

Разработка инженера Антона Брейтбарта выглядела как гибрид радиоприёмника и калейдоскопа:

• Экран 3×4 см (чтобы рассмотреть что-то, нужна была лупа).

• Диск Нипкова — странная штука с дырками, которая заменяла матрицу.

• Ноль встроенного тюнера — телевизор работал только как приставка к радио.

По сути, это был гаджет для гиков 1930-х — представьте айфон, который показывает только пиксельные силуэты и требует ручной настройки каждые 5 минут.

Netflix по-советски: что показывали в эфире?

Телевещание тогда было экспериментальным аттракционом:

• Диктор в пиджаке 10 минут читал новости (чтобы зрители успели понять, что это вообще человек, а не помехи).

• Танцующая балерина (её движения напоминали stop-motion анимацию).

• Кинохроника (если повезёт, и сигнал не заглушат радиолюбители).

При этом передачи шли пару часов в неделю — никаких круглосуточных ток-шоу.

Как телевизор стал культовым, хотя его почти никто не купил

К 1937 году выпустили 3000 телевизоров "Б-2". Это не ошибка — три тысячи на весь СССР.

• Где они стояли? В основном в парткомах, НИИ и домах у высших инженеров.

• Кто их смотрел? Техническая интеллигенция и партийные чиновники (простые рабочие предпочитали кино и радио).

• Почему это всё равно прорыв? Потому что ровно через 20 лет телевидение станет главным развлечением века.

Что было дальше?

• 1938 год — первая телетрансляция футбольного матча (зрители видели только размытые пятна, но были в восторге).

• 1950-е — телевизоры появляются в массовых квартирах ("КВН" с линзой-увеличителем).

• 1960-е — СССР запускает первое в мире спутниковое ТВ (но об этом знают только радиолюбители).

Урок для стартапов:

иногда будущее рождается в странных железках, которые никто не понимает

Советский "Б-2" был неудобным, дорогим и почти бесполезным... но именно с него началась эпоха, когда миллиарды людей стали смотреть в экраны.

Так что в следующий раз, когда будете листать TikTok, вспомните: всё началось с дырявого диска и лупы в Ленинграде 1932 года.

Источники:

1. Журнал «Радиофронт» (1930-е годы) – статьи о разработках Ленинградского радиозавода «Коминтерн».

2. «История отечественного телевидения» (под ред. Е. Г. Дьяковой, 2012) – подробное описание первых моделей телевизоров в СССР.

3. «Телевидение: от замысла до первых шагов» (В. А. Урвалов, 1998) – технические детали о диске Нипкова и конструкции «Б-2».